El pez que nos envió a la luna

Cuenta la leyenda que la idea de usar un avión de carga gigante para el transporte de cohetes nació en una servilleta de cóctel, cuando dos amigos estaban hablando de los problemas de transporte de la NASA. En ese momento, los propulsores de Saturno para el programa espacial Apolo estaban siendo construidos por la Douglas Aircraft Company en Sacramento, California, pero necesitaban encontrar el camino hasta el Cabo Cañaveral de Florida para ser apilados, alimentados y lanzados. ¿Cómo debería la NASA obtener estas secciones de casco de cohete de 40 por 18 pies en los estados? Los remolques y los trenes eran demasiado pequeños. Había barcazas, pero eso requería un viaje de 15 días por México a través del Canal de Panamá. Debe haber una mejor manera, razonó el piloto de la Fuerza Aérea John Conroy, a su amigo corredor de aviones Lee Mansdorf.

A Mandsdorf se le ocurrió una forma mejor. Recientemente había adquirido un puñado de grandes Boeing 377 Stratocruisers que estaban siendo retirados del servicio y amontonados en el aeropuerto de Van Nuys, en las afueras de Los Ángeles. ¿Qué pasaría si pudieras alargar el fuselaje de un Stratocruiser y apilar otro encima del primero? La idea tomó vuelo, literalmente: dos fuselajes se sujetaron con madera de dos por cuatro y Conroy los llevó a un vuelo de prueba. El vuelo fue un éxito, por lo que los socios, que ahora operan como la empresa Aero Spacelines, ofrecieron oficialmente los servicios de su gigantesco avión de carga a la NASA. Después de recibir el permiso de la FAA para volar a Houston (bajo el acuerdo de que evitaría las áreas pobladas), Conroy hizo el viaje para mostrar su prototipo al legendario Wernher von Braun, el padre del sistema de cohetes Saturn de Estados Unidos. Según la leyenda, un funcionario de la NASA comentó que el avión parecía un «guppy embarazado», y el nombre se quedó. (Los guppies son peces domésticos comunes, cuyas hembras producen abundantes crías vivas). Von Braun estaba intrigado y firmó con la NASA como cliente.

De vuelta en California, se quitaron los refuerzos de madera del Pregnant Guppy, se aplicaron los toques finales y se consideró que estaba listo para su primer despegue de prueba completamente cargado de 141 000 libras (6400 kilogramos) desde el aeropuerto de Mojave.

El vuelo era casi el último. El Guppy cargó por la pista, aspirando aire y quemando combustible para aviones frenéticamente, logrando salir tambaleándose de la pista en el aire. Pero el gran pez parecía no poder trepar lo suficientemente rápido para las colinas que se elevaban en su camino, y uno de los motores sobrecargados se sobrecalentó en el proceso. Mientras el pueblo cercano de Boron se cernía frente a él, el Guppy finalmente comenzó a ascender; la tripulación de vuelo insiste en que solo se debió a que se aceleró al máximo a máxima potencia, lo que eliminó parte del peso del combustible durante el casi accidente. Después del incidente, todos acordaron que el Guppy necesitaba ponerse a dieta y su peso máximo se redujo en 8,000 libras (3,600 kilogramos).

En 1963, Pregnant Guppy comenzó oficialmente su trabajo para la NASA. No pasó mucho tiempo antes de que la demanda de sus servicios superara la oferta, por lo que Aero Spacelines comenzó la construcción de cuatro nuevos aviones para asumir el agotador calendario requerido durante el apogeo de la carrera espacial. El apodo original para el nuevo modelo era «Guppy muy embarazada», pero la decisión final sobre el nombre eliminó la analogía del parto en favor del término simple «Super».

El primer Super Guppy de producción, que es el mismo avión que ahora disfruta del sol de Arizona, tenía un peso máximo de despegue de 175.000 libras (79.400 kilogramos). Se carga desde el frente: las grandes bisagras de pescado se abren para revelar un enorme espacio de almacenamiento utilizable de 39,000 pies cúbicos (1100 metros cúbicos). Las dos bisagras de aluminio necesarias para realizar este truco pesan 600 libras (270 kilogramos) cada una. Después de que el programa Apollo se calmó, Aero Spacelines tuvo que encontrar trabajo comercial para toda la familia Guppy, por lo que comenzaron a arrendar los aviones a compañías de aviación para tareas de envío. Sin embargo, en 1979, el primer Super Guppy llegó definitivamente a la NASA, cuando se vendió a la agencia espacial para transportar los componentes del transbordador espacial. En 1991, se retiró del servicio después de haber prestado 26 años de servicio de transporte.

La NASA todavía posee un Super Guppy: el 377-SGT, el último de la flota. Transportó componentes para la Estación Espacial Internacional a Florida para lanzamientos de transbordadores espaciales, y ha estado activo desde mayo de 2011, visto en el Aeropuerto Internacional Rick Husband Amarillo en Texas. La NASA alquila el Guppy para el transporte aéreo para compensar el costo de mantenimiento.

En septiembre de 2011, la NASA reveló el diseño del Sistema de Lanzamiento Espacial, el cohete de próxima generación para transportar humanos más allá de la órbita terrestre. ¿Se llamará al 377-SGT para enviar componentes a Florida? Es probable; la logística de mover cohetes por todo el país sigue siendo un desafío abrumador.

De vuelta en Arizona, me estiro y agarro una de las hélices del Super Guppy, dándole un tirón. Cede unos centímetros y recibo una mirada severa de mi esposa. Los motores Pratt and Whitney T-34 parecen listos para cobrar vida en cualquier momento, enviando el gran avión hacia el cielo a través del desierto hacia Florida. Las ventanas de la cabina parecen cubiertas con yeso y pintura, selladas durante mucho tiempo para mantener alejados a los bichos que harían de los Guppy su hogar. En el interior, partes de la búsqueda de la raza humana para caminar sobre otro cuerpo planetario alguna vez dieron sus primeros pasos antes de embarcarse finalmente en su viaje final.

Deja un comentario